"Lezbiyen olduğum için benden nefret ediyorlar ama Tanrı beni seviyor": Kapılarını LGBTQ+ insanlara açan Kenyalı kilise

Ayin sırasında bir noktada, cemaatin en yaşlısı olan 60 yaşındaki Jacinta Nzilani ayağa kalkıp mikrofonu istiyor. Orada bulunanların çoğu (şık pazar kıyafetleri giymiş yaşlılar, bol spor kıyafetleri giymiş gençler) ona umutla bakıyor. "Çok ücra bir kırsal bölgede, suyumuzun bile olmadığı bir köyden geliyorum. Ah, inanın bana! Oradaki insanlar benden nefret ediyor! Nedenini biliyor musunuz? Çünkü lezbiyenim. Tek sebepleri bu. Bunu yaşamanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Ama yine de Tanrı'nın beni sevdiğini biliyorum," diye başlıyor. Topluluk alkışlıyor, duygulanıyor ve sonra Nzilani'nin konuşmaya devam edebilmesi için tekrar sessizliğe gömülüyor: "Birçok sorunla karşılaşacağımızı biliyorum, o kadar çok ki, onlardan bile bahsedemiyorum. Ama güçlü olacağız, birbirimizi seveceğiz. İşte bu yüzden buradayız, Tanrı'nın sevgisini kutlamak için."

Aslında, Nzilani'nin hikayesini bu kadar özel kılan şeylerden biri, tam da bunu alenen anlatmak istemesi. Bunu, Hristiyan dini geleneklerinden ilham alan ve LGBTQ+ bireyleri açıkça kabul eden Kenyalı bir kilise olan Cosmopolitan Affirming Church (CAC) sayesinde yapıyor. Ceza kanununun "doğanın düzenine aykırı cinselliği" 14 yıla kadar hapis cezasıyla cezalandırdığı Kenya gibi bir ülkede bu kolay değil. Yasa pratikte nadiren uygulansa da, Jacinta Nzilani gibi insanlar sıklıkla ayrımcılığa ve şiddete maruz kalıyor. "Bir erkekle evliydim. 45 yaşıma kadar açıkça lezbiyen olduğumu açıklamadım. O zamandan beri, neyin yanlış olduğunu öğrenmek için üzerime tükürüldü, cinsel saldırıya uğradım... Çok korkunç şeyler yaşadım," diyor.

Kendimiz olabileceğimiz ve Tanrı ile bağlantı kurabileceğimiz bir yer istedik, ancak güvenlik sorun oldu. Bu, kullandığımız onuncu mekan. 2021'den beri buradayız.

Caroline Omolo, CAC kurucu ortağı ve kilise pastörü

“Kendimiz olabileceğimiz ve Tanrı ile bağlantı kurabileceğimiz bir yer istedik, ancak güvenlik bir sorun. Bu kullandığımız onuncu mekan. 2021'den beri buradayız,” diye açıklıyor 2013'te CAC'yi kuran ve şu anda kilisenin papazlarından biri olan 49 yaşındaki Caroline Omolo. Ülkenin başkenti Nairobi'deki bir binanın üçüncü katında bulunan derneğin ofisinde bir sandalyede otururken konuşuyor. Her pazar ayinlerin yapıldığı odanın bitişiğindeki bir oda. Başının üstünde, merkezi izleyen bir düzine güvenlik kamerasından gelen görüntüleri gösteren bir ekran var. “Kilisenin toplam 780 üyesi var. Her Pazar ayinine, güne bağlı olarak 70 ila 150 kişi katılıyor. Farklı geçmişlere ve ortamlara sahip insanlar buraya geliyor,” diyor.

Omolo, yıllar içinde karşılaşılan zorluklardan bahsediyor. Zorlu başlangıçtan, bir buluşma yerlerinin bile olmadığı zamanlardan - "bir seks işçileri örgütü bize merkezlerini ödünç verene kadar özel bir evde buluşuyorduk" - ayrımcılık hikayelerine ve umut pencereleri sunan davalara kadar. En son vakalardan biri, Şubat 2023'te Kenya Yüksek Mahkemesi'nin, yalnızca başvuranların cinsel yönelimlerine dayanarak bir LGBTQ+ derneğinin kaydını reddetmenin anayasaya aykırı olduğuna 3'e 2 oyla karar vermesiyle yaşandı. Bu karar, dernek kurma hakkının ( 2010 yılında kabul edilen Anayasa'nın 36. maddesinde güvence altına alınmıştır) ülkedeki istisnasız tüm insanlar için geçerli olduğunu teyit etti. Caroline Omolo, "O zamandan beri, LGBTQ+ kısaltmasına sahip kuruluşların kaydında bir artış oldu" diye onaylıyor.

Korku ve güvensizlik

Ancak umut için sebepler olsa da, güvensizlik veya korku için de sebepler var. Yüksek Mahkeme'nin kararından sadece birkaç hafta sonra, bir parlamenter, tüm LGBTQ+ faaliyetlerinin teşvikini ve finansmanını suç saymayı amaçlayan, eşcinselliği ve aynı cinsiyetten birliktelikleri açıkça yasaklayan ve hatta doğumda atanan cinsiyetten farklı zamirlerle konuşmayı bile yasaklayan Aile Koruma Yasa Tasarısı'nı sundu. Yasa tasarısı hükümleri arasında "ağırlaştırılmış eşcinsellik" (küçük veya savunmasız bir kişiyle ilgili veya ölümcül bir hastalık bulaştırma) vakaları için ölüm cezası ve "eşcinsel faaliyetlere" alan sağlayanlar için yedi yıl hapis cezası da bulunuyordu. Yaygın olarak kamuoyuna duyurulan metin henüz yasalaşmadı veya Parlamento'da resmi olarak tartışılmadı; ancak LGBTQ+ aktivistleri, yasanın damgalama, taciz ve şiddete yol açtığını belirtti .

Nairobi'de yaşayan 22 yaşındaki Kevin (gerçek adı değil), iki yıldır CAC dini toplantılarına katılıyor. "Bir arkadaşım bana buradan bahsetti. Merak ettiğim için geldim ve hoşuma gittiği için kalmaya karar verdim. Şimdi tek bir Pazar gününü bile kaçırmamaya çalışıyorum," diye açıklıyor. Kevin ayrıca burada inancından vazgeçmeden kendisi olabileceğini, bunun evde veya en yakın akrabalarıyla asla gerçekleşmediğini söylüyor. "Hayır, annem eşcinsel olduğumu bilmiyor. Ona daha sonra söyler miyim bilmiyorum. Belki de hayatım boyunca cinsel yönelimimi gizleyerek böyle yaşamak zorunda kalacağım. Gerçek şu ki, gelecekte ne yapacağımı hiç düşünmedim," diyor. Yanında, tırnakları boyalı 23 yaşındaki John (gerçek adı değil) geldi ve bu tür yerlerin gelişmesi için kulaktan kulağa yayılmanın önemi hakkında konuşuyor: "İlk defa buraya geliyorum ama iyi hissettiğimden eminim. Sanırım tekrar geleceğim," diyor.

Birkaç kez mülakatlara gittim ve bana sadece cinsel yönelimim hakkında sorular sordular. Onlara, "Sanırım siz kiminle yattığımla değil, yeteneklerimle ilgileniyorsunuz," dedim.

Kenya kilisesinin pastörü Godfrey Adera

32 yaşındaki Godfrey Adera, kilisenin bir diğer papazı. Vaazında şöyle diyor: "Neden daha fazla eşcinsel erkek intihar ediyor? Toplumsal baskı yüzünden, çünkü bize erkeklerin ağlamadığı öğretildi. Bize diyorlar ki: Erkek ol, güçlü ol. Peki ya bütün gece ağlamak istersem? Sorun değil. Hiçbir şey. İnsanların senin hakkındaki düşüncelerini umursama. Bu seni hiçbir yere götürmez. Tanrı bizi olduğumuz gibi seviyor." Vaazın sonunda, bu gazeteye şöyle açıklıyor: "Kenya'da iyi bir iş bulamıyorum. Ve bunun nedeni tam olarak eğitim eksikliğim değil, insanların beni eşcinsel olarak göstermesi. Bazen mülakatlara gidiyorum ve bana sadece cinsel yönelimim soruluyor. Onlara diyorum ki: Sanırım sen benim yeteneklerimle ilgileniyorsun, birlikte olduğum kişiyle değil."

Bu tür alanlar son yıllarda Afrika'nın daha fazla yerinde çoğalsa da, bunlar norm değil. Öyle ki Adera, Güney Kore'de İlahiyat alanında yüksek lisans yaparken ülkesinde LGBTQ+ bireyleri kabul eden ve onlara değer veren bir kilisenin varlığını keşfetti. Bunu şu şekilde hatırlıyor: "Bir derste profesör bu dernekten bahsetti. Daha önce hiç duymamıştım ve tüm gruptaki tek Kenyalı bendim. Otele geri döndüm, internetten araştırdım ve kendimi tanıtmak için onlara yazdım." Kenya'ya döndükten sonra CAC faaliyetlerine aktif olarak katılmaya ve genellikle zor bir görev olan bir bağlamda LGBTQ+ hakları için mücadele etmeye başladı. "Bazen diğer dini cemaatlerin üyeleri bana saygı duymuyor. Sosyal medyadaki paylaşımlarımı gören veya yazdığım makaleleri okuyanlar bana 'konuşmaman gereken şeyler hakkında konuşuyorsun' diyorlar," diyor.

Hem Godfrey Adera hem de Caroline Omolo, zaman zaman aşırı muhafazakâr Batılı grupların yukarıda bahsedilen veya Uganda gibi ülkelerde halihazırda kabul edilmiş baskıcı yasa tasarılarının kıtada gerçeğe dönüşmesi için baskı yaptıklarının farkındalar. Ancak bize, güvenli ve kapsayıcı alanlar elde etmek için inançları doğrultusunda mücadeleye devam edeceklerini garanti ediyorlar. Adera, "Din, refahla, birbirimizi sevmekle ilgilidir. Onu zarar vermek, hiçbir şekilde suçlu olmayan insanları suçlu göstermek için kullanmak bir hatadır," diye sonuca varıyor. Omolo ise çelişkiyi kabul ediyor, ancak geleceğe umutla bakıyor: "Bu yasa tasarısı kabul edilirse hayatlarımız tehlikede olacak. Ama her şey normal devam ederse risk minimum düzeyde olacak. Ben geleceğe bakıyorum." “Eşimle birlikte [nüfus müdürlüğüne] güvenlik kaygısı olmadan kayıt yaptırabileceğim, bu tür etkinlikleri kaygısızca organize edebileceğim bir yer.”